Alambrada y pelos

Esta mañana ha muerto Miguel Delibes. Se murió sin ruido, como pasó toda su vida. Diciendo las cosas con voz fuerte y clara, pero sin estridencias. Es una pena que no le hayan dado el premio Nobel. Se lo merece sin duda desde hace tiempo. Suelo comparar “El Hereje” con “El Capitán Alatriste”. Dos formas muy distintas de novelar sobre una misma época. Me quedo con “El Hereje” por supuesto. Una de las imágenes que vienen a mi mente cuando suena Delibes es la de Paco Rabal llamando a su milana bonita.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=uNdwPjGkjhI[/youtube]

Yo

Luis Alberto de Cuenca

Cabezas

Me encontraba ausente las dos últimas veces que visitó la cuenca el poeta Antonio Gamoneda. Ausente porque no coincidí con él en el espacio y en el tiempo. Ausente porque me daría un aire y estaría pensando en otra cosa. O quizá estuviese en Salamanca. Allí compré Libro del Frío. Lo he estado degustando poco a poco. Es una poesía quizá demasiado oculta para mi gusto. Un botón:

Estoy desnudo ante el agua inmóvil.
He dejado mi ropa en el
silencio de las últimas ramas.
Esto era el destino:
llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

La foto:  Los valores lumínicos están llevados al extremo. Las cabezas de los animales son mucho más blancas. Belén, la compañera de  Pedrín, las fue recolectando en sus andares por los montes. Restos de bestias que vuelven a la nada.

Los Hermanos Vallina en Bueno

e camino al trabajo, escuché en la radio este poema de Mario Benedetti titulado “Kindergarten”, recogido en su libro Poemas de la oficina (1953-1956)

Vino el patrón y nos dejó su niño
casi tres horas nos dejó su niño,
indefenso, sonriente, millonario,
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos allí, frente a la máquina
y él se puso a romper su patrimonio.
Como un experto desgarró la cinta
y le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tías,
lo dejamos hacer. Después de todo,
sólo dice «papá». El año que viene
dirá estádespedido y noseaidiota.

La foto: Los hermanos Vallina en Bueno durante el Primer Festival Fin de la Canción Protesta.

Foto: Javier Vallina. Rebajada Bata

e estoy convirtiendo en un consumista empedernido. Libro de bolsillo barato que me parece interesante, libro que compro. ¿Dónde quedaron los tiempos en los que acudía a la biblioteca pública? Ahora ya no se lleva. Dicen que es de pobres y tengo que aparentar… Recuerdo la época del colegio  en la que competíamos por ver quién rellenaba primero la ficha de libros leídos en la biblioteca. Era todo un ritual que el bibliotecario rellenase una nueva ficha con tus datos. Aquello era lo más parecido al facebook actual: podías hacerte una idea de la persona observando los libros que leía. El bibliotecario nos tenía calaos a todos.

Gastar el dinero en libros nunca me ha parecido que fuese tirar el dinero, sobre todo si te lees los libros que compras o te regalan. No está al mismo nivel que fumar, jugar a las máquinas, o beber cacharros. Quizá sea porque, muy de vez en cuando, alguno de los libros que lees te hace pensar. A veces incluso te descubren cosas de ti mismo que desconocías y pueden también modificar la realidad. Eso es lo que les pasa en grado superlativo a los protagonistas de Trilogía de Nueva York de Paul Auster. No es una novela fácil de leer pero me encanta la forma en que presenta a los personajes, su extreña relación en la trama y su conexión con el mundo real. Te quedas con la sospecha de que algo más ha pasado en la historia que Auster no ha querido contar.

Paraninfo de la Universidad Laboral - Gijón

a feria del libro de Marbella se situó este año en La Alameda, un parque frondoso que culmina la Avenida del Mar. Está muy bien dar un paseo por la playa, subir por la Avenida del Mar y disfrutar de las esculturas de Dalí adquiridas durante la época Gil y Gil, donde se nos decía a todos los españoles que allí ataban los perros con longaniza a una obra de arte. Hay bastantes puestos de librerías en la feria e incluso la FNAC tiene el suyo, así que hay variedad donde elegir. No sé si os pasa a vosotros que lo de meterse con los clásicos siempre echa un poco para atrás, pero si te ofrecen El viejo y el mar por tres éuros, observas que la letra es grande y no tiene muchas páginas, te ciñes el cinturón y entras a pecho descubierto. 

Historia breve y dura, de superación personal y lucha contra la naturaleza. En ciertos momentos me recuerda a la peli Náufrago protagonizada por Tom Hawnks, pero sólo en el aspecto de la soledad, de la-persona-contra-el-resto-del-mundo y que no somos más que una pequeña barca en el océano.

Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber

evisando unas fotos de Trafalgar Square me he acordado de Pérez Reverte. Lo último que he leído ha sido Un día de cólera pero me gustó más Cabo Trafalgar por la que le dieron la Gran Cruz al Mérito Naval, la más alta distinción otorgada por la Marina Española para un civil.. Hoy he pasado por la web oficial del Reverte a leer alguno de sus artículos que escribe en El Semanal y me han decepcionado mucho. Los recordaba con más chispa. Quizá me he cansado del mismo esquema de siempre, donde la testosterona le tiene que salir por algún sitio. Si no suelta algún taco revienta el muy jodío. El problema es que lo hace bien y muchas veces te sientes identificado. Otras no, claro. Pero vete  tú a decirle nada, no sea que te pida salir a la calle como a Umbral, si hay huevos.

Gran Cruz al Mérito Naval, la más alta distinción otorgada por la Marina Española para un civil.

Faro del Cabo Trafalgar.

Un árbol crece en Brooklyn

etty Smith publicó en 1943 “Un árbol crece en Brooklyn”.  Dos años más tarde Elia Kazan la llevó al cine y ganó un oscar de los dos a los que optaba.

Betty nació en los Estados Unidos en 1896 vivió en primera persona el despegue de su país como potencia económica, pasando por la Gran Guerra, la Gran Depresión, la Ley Seca y la Segunda Guerra Mundial. Estas palabras, escritas intencionadamente con mayúscula, suenan por sí solas a tiempos difíciles o gloriosos, donde se huele el humo de las ametralladoras y los gansters campan a sus anchas entre los rascacielos de Nueva York. Pero Betty Smith va más allá y es capaz de retratar con absoluta simplicidad y belleza, la vida de principios de siglo en un recién nacido Brooklyn, destinado a los inmigrantes sin dinero.

El libro rezuma vitalidad desde la primera palabra a la última. Cierras su tapa con un suspiro de alivio. Después de tanta pena y tanta lucha por salir adelante, si no saliesen bien las cosas en esta novela sería como para no levantarse de la cama.

En la solapa del libro está escrito que a Betty le preguntaban frecuentemente si había reflejado en su novela su autobiografía, pero ella contastaba que la había escrito como debería haber sido su vida, no como fue.

De Boda

e gusta como escribe Juan Marsé pero reconozco que no es fácil de leer. En Si te dicen que caí el mísmo lo declara en el prólogo. Los personajes van emergiendo a través de las páginas esbozando sensaciones, pensamientos y situaciones en la España de la posguerra, en una Barcelona aún con muchas heridas abiertas. Si te dicen que caí no es una historia lineal en la que los acontecimientos se suceden en el tiempo y la atención de Marsé no se fija en un único personaje protagonista. No es como Últimas tardes con Teresa donde el Pijoaparte nos lleva de la mano. Hay un centro alrededor del que gira toda la historia, pero tienes que dejarse seducir por todos los actores, con su personal estilo de comunicación, para llegar a disfrutar de la novela.

Escribe al Papa aquí

ablar de la gente cuando se muere no me gusta mucho. Parece que estás esperando que la diñen para hablar bien de ellos. Se ha ido esta semana Benedetti, como si Antonio Vega le estuviese abriendo la puerta. En el segundo cajón de mi escritorio, en el puesto de trabajo, tengo una antología poética de Mario. Muy de vez en cuando la saco y leo en voz alta algún poema suyo. De echo me encanta decir, ey os voy a recitar un poema de Mario Benedetti, y además de memoria. Se titula Intensidad:

Quien pecho abarca,
loco aprieta

Me suelen mirar con cara rara, pero es de los que más me gusta de él. Tengo su imagen grabada interpretando a un marinero alemán en El lado oscuro del corazón sentado en la penumbra de un lupanar. Otra faceta en la que destacó Benedetti fueron los cuentos. Recuerdo demanera especial uno que leí estando todavía en el instituto. Se titulaba Se acabó la rabia. Lo he encontrado en este enlace. Lo reproduzco a continuación:

SE ACABÓ LA RABIA
(Montevideanos, 1959)

Aunque la piernadel hombre apenas se movía, Fido, debajo de la mesa, apreciaba grandemente esa caricia en los alrededores del hocico. Esto era casi tan agradable como recoger pedacitos de carne asada directamente de las manos del amo. Hacía ya dos años que, en contra de su vocación y de su contextura (patas gruesas y firmes, cogote robusto, orejas afiladas), Fido se había convertido en un perro de apartamento, condición que parecía avenirse mejor con los cuzcos afeminados, histéricos y meones, que desprestigiaban el segundo piso.
Fido no pertenecía a una raza definida, pero era un animal disciplinado, consciente, que por lo general aplazaba sus necesidades hasta el mediodía, hora en que lo sacaban a la vereda para que afectuara su revista de árboles. Sabía, además, cómo aguantarse en dos patas hasta recibir la orden de descanso, traer el diario en la boca todas las mañanas, emitir un ladrido barítono cuando sonaba el timbre y servir de felpudo a su dueño y señor cuando éste volvía del trabajo. Pasaba la mayor parte del día echado en un rincón del comedor o sobre las baldosas del cuarto de baño, durmiendo o simplemente contemplando el verde sedante de la bañera.
Por lo general, no molestaba. Cierto que no sentía un afecto especial hacia la mujer, mas como era ella quien se preocupaba de prepararle el sustento y de renovarle el agua, Fido hipócritamente le lamía las manos alguna vez al día, a fin de no perturbar servicios tan vitales. Su preferido era, naturalmente, el hombre, y cuando éste, después de almorzar, acariciaba la nuca o la cintura o los senos de la mujer, el perro se agitaba, celoso y receloso, en el rincón más sombrío del comedor.
Los grandes momentos del día eran, sin duda: las dos comidas, el paseo diurético por la vereda, y especialmente, este solaz después de la cena, cuando el hombre y la mujer charlaban, distraídos, y él sentía junto al hocico el roce afectuoso de los pantalones de franela.
Pero esta noche Fido estaba extrañamente inquieto. El golpeteo de la cola no era, como en otras sobremesas, una señal de mimo y reconocimiento, una treta habitual de perro viejo. En esta noche el pasado inmediato pesaba sobre él. Una serie de imágenes, bastante recientes, se habían acumulado en sus ojitos llorosos y experimentados. En primer término: el Otro. Sí, una tarde en que estaba solo en el apartamento, durmiendo su siesta frente a la bañera, la mujer llegó acompañada del Otro. Fido había ladrado sin timidez, se había comportado como un profeta. El tipo lo había llamado repetidas veces en un falsete cariñoso, pero a él no le gustaban ni aquellos cortantes pantalones negros ni el antipático olor del hombre. Dos o tres veces pudo dominarse y se acercó husmeando, pero al final se había retirado a su rincón del comedor, donde el olor de la frutera era más fuerte que el del intruso.
Esa vez la mujer sólo había hablado con el Otro, aunque se había reído como nunca. Pero otro día en que ella estaba sola con Fido y apareció el tipo, se habían tomado de las manos y terminaron abrazándose. Después, aquella cara redonda, con bigote negro y ojos saltones, apareció cáda vez con más frecuencia. Nunca pasaban al dormitorio, pero en el sofá hacían cosas que le traían a Fido violentas nostalgias de las perritas de cierta chacra en que transcurriera su cachorrez.
Una tarde —quién sabe por qué— volvieron a notar su presencia. Desde el comienzo, Fido había comprendido que no debía acercarse, que los ladridos proféticos del primer día no podían repetirse. Por su propio bien, por la continuidad de los servicios vitales, por el ansiado paseo a la vereda. No lamía la mano de nadie, pero tampoco molestaba. Y, sin embargo, ellos habían advertido su presencia. En realidad, fue la mujer, y era natural, porque con el tipo no tenía nada en común. Acaso ella tuvo especial conciencia de que el perro existía, de que estaba presente, de que era un testigo, el único. Fido no tenía nada que reprocharle, mejor dicho, no sabía que tenía algo para reprocharle pero estaba allí, en el baño o en el comedor, mirando.
Y bajo esa mirada húmeda, lagañosa, la mujer acabó por sentirse inquieta y no tardó en ser atrapada por un odio violento, insoportable.
Naturalmente, poco de esto había llegado a Fido. Pero una cosa lo alcanzaba y era el rencor con que se le trataba, la desusada rabia con que se admitía su obligada vecindad.
Y ahora que recibía la diaria cuota de afecto, ahora que sentía junto al hocico el roce y el olor preferidos, se sabía protegido y seguro. Pero, ¿y después? Su problema era un recuerdo, el más cercano. Hacía un día, dos, tres -un perro no rotula el pasado- el tipo había tenido que irse con apuro (¿por qué?) y había dejado olvidada la cigarrera, una cosa linda, dorada, muy dura, sobre la mesita del living.
La mujer la había guardado, también con apuro (¿por qué?) bajo una cortina de la despensa. Y allí, no bien estuvo solo, fue a olfatearla Fido. Aquello tenía el olor desagradable del tipo, pero era dura, metálica, brillante, una cosa cómoda de lamer, de empujar, de hacer sonar contra las tablas del piso.
La pierna del hombre no se movió más. Fido entendió que por hoy la fiesta había concluido. Perezosamente fue estirando las patas y se levantó. Lamió todavía un pedacito de tobillo que estaba al descubierto, entre el calcetín raído y el pantalón. Después se fue sin gruñir ni ladrar, con paso lento y reumático, a su rincón tranquilo.
Pero sucedió entonces algo inesperado. La mujer entró al dormitorio y regresó en seguida. Ella y el hombre hablaron, al principio relativamente calmos, después a los gritos. De pronto la mujer se calló, descolgó el saco de la percha, se lo puso a los tirones y —sin que el hombre hiciera ningún ademán para impedirlo— salió a la calle, dando un portazo tan violento que el perro no tuvo más remedio que ladrar.
El hombre quedó nervioso, concentrado. A Fido se le ocurrió que éste era el momento. Nada de venganza; en realidad, no sabía qué era. Pero el instinto le indicaba que éste era el momento.
El hombre estaba tan ensimismado, que no advirtió en seguida que el perro le tiraba de los pantalones. Fido tuvo que recurrir a tres cortos ladridos. Su intención era clara y el hombre, después de vacilar, lo siguió con desgano. No fue muy lejos. Hasta la despensa. Cuando el perro apartó la cortina, el hombre sólo atinó a retroceder, después se agachó y recogió la cigarrera.
En realidad, Fido no esperaba nada. Para él, su hallazgo no tenía demasiada importancia. De modo que cuando el hombre dio aquel bárbaro puñetazo contra la pared y se puso a gritar y a llorar como un cuzco del segundo piso, no pudo menos que, también él, retroceder asustado ante la conmoción que provocara. Se quedó silencioso, pegado al marco de la puerta, y desde allí observó cómo el hombre, con los dientes apretados, gritaba y gemía. Entonces decidió acercarse y lamerlo con ternura, como era su deber.
El hombre levantó la cabeza y vio aquel rabo movedizo, aquel cargoso que venía a compadecerlo, aquel testigo. Todavía Fido jadeó satisfecho, mostrando la lengua húmeda y oscura. Después se acabó. Era viejo, era fiel, era confiado. Tres pobres razones que le impidieron asombrarse cuando el puntapié le reventó el hocico.